点击上方按钮即可收听
我乡下的母亲，是一位普通的农民，有着一手极好的针线活。那个年代的农村女人，大多都会针线活，原因很简单：实在没钱去买成品的穿戴。母亲自小就开始学做针线活，勤学好问，进步神速，而且能熬得住心血去承受这种缓慢手工艺带来的寂寞与疲劳。她的技术很全面，做衣服、做鞋子、做被褥、织毛活，缝长补短，样样拿得起来。
她爱面子，再破的衣服也要洗得干干净净，缝补好，让大人小孩体面地走在外面。她也追求美，还常模仿着商店里那些好看衣服，绣上一些小动物、花朵什么的，虽然不够精细，但也足以让3个孩子感到骄傲和炫耀。为了给子女们在春节时或者开学时能穿一些新衣，白天农活太多没有时间去做，她总要熬夜在昏暗的灯下一针一线地辛劳。我们兄妹穿着新衣，在上学的路上欢跑，在过年的鞭炮声中蹦跳，哪还想到那是母亲在多少个不眠之夜熬出来的千针万线，那是怎样的艰辛与不懈啊！
从小到大，我从头到脚的穿戴都是母亲的杰作。但是，从我去乌兰浩特市上高中那一天开始，母亲就不给我做衣服了，她认为孩子已经成年，再穿手工粗活缝制的衣服实在不得体，会让城里学生笑话，会伤害孩子的自尊心影响学习。商店里买来的衣服，确实更好看，照着镜子，我美滋滋的。但是，美中不足的是，好看不大结实，总要开线，让我尴尬，扔不起也买不起，去缝纫铺修补也不是很便宜。母亲就准备了一个针线包，一旦有机会来学校看我，就拿出针线，把要开线的地方多缝几针。放假回家，母亲总要仔细检查一遍我的衣服，看看哪里需要缝补。
因为学校的板凳很凉，我总要闹肚子。母亲想给我买个坐垫，可是父亲当家掌钱，只好向他申请这项微不足道的“开支”。父亲认为年青人凉点不算啥别那么娇气，另外家里困难一分钱也不能闲花。要了两次钱，没要出来，反而把父亲惹火了，骂我没出息，这点苦也受不了。怎么办呢？母亲却放不下这个小事，就去缝纫铺捡来被丢弃的布边料角，像拼中国地图一样，把这些琐碎得像婴儿手掌大小的布角拼在一起，缝接起来，成了一块一尺见方的布袋，找来积攒的旧棉花，洗完絮上。就这样，一个五颜六色的、一个没花钱的坐垫终于完工。有了这次经验，母亲如法炮制，又做了很多，留给弟弟妹妹上学用，也送一些给别人家的学生。
医院参加工作以后，家里条件明显改善，已经达到“小康”水平，穿戴花销已经不是问题。我，妻子，儿子，总买些名牌服装穿，柜子里挂得满满的。而且，贤惠的妻子也总要给婆婆买一些带牌的衣服。就此，母亲穿着时髦光鲜的衣服在村里走来走去，显得年轻了许多，也就告别了辛苦做衣服的历史。
可是，每次母亲来我家，还是要带上她那个针线包，几乎形影不离。我劝她以后就别摆弄那“古董”了，太累，伤眼睛，另外也用不上了，有那时间享福多好。母亲说：“不一定吧。你现在太胖，扣子爱掉，裤裆爱开线，得给你多缝几针。”我一想，也确实是，有母亲在，我也就不用浪费时间去制衣店排队解决这些小问题了，这样更好。
接下来的故事，却走向了伤感，我实在不愿意往下讲。就在宝宝4岁那年，母亲54岁，一个冬天的早晨。母亲正听着宝宝讲故事，乐着乐着，就感觉腹痛，越乐越痛，一连好几天。当内科医生的我，领着母亲做了体检，怀疑是胆囊炎，吃了一些药物，却不管用，而且越来越痛，以致难忍。我很清楚母亲的坚韧性，她忍受不了的痛一定是非常的痛。过了几天，我在母亲的最疼痛的部位叩诊，却叩到了局部腹水体征，就抽化验，却发现了一个巨大的癌细胞！？
我和父亲决定医院详细检查。我以为母亲一定会刨根问底地问“得了啥病、为什么去北京”，事先就做好了一切应答准备。我告诉母亲：这病挺奇怪，不是什么大病，却找不到病根在哪。母亲说：“行，听你的。”很奇怪，什么也没问，就跟着我们上了火车。
火车上，母亲的腹痛常常发作。痛在她身，疼在我心，我辗转反侧在卧铺上，回忆着往事悠悠，预感着一种离别即将到来。在不断地翻身中，“刺啦”一声，我的裤裆开线了，而且很长。坏了，我没有带替换的裤子啊？正当我准备发窘尴尬之际，母亲居然神奇般地翻出了她那个针线包！
天啊，咋还带针线包了呢？母亲笑了，边缝边说：“你自小就胖还淘气，裤子总开，我能不知道吗。出这么远的门，得很多天，万一衣服开线咋办？不带针线包哪行。”我强压住泪水，强忍住心痛，目不转睛地盯着这一针一线，这是有生以来我第一次这样认真地看母亲缝衣服，因为这可能就是最后一针慈母线了。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的《游子吟》啊，诗从肺腑出，出辄愁肺腑，这个时候我才真正深刻理解，理解得刻骨铭心。
接下来的两个月里，我是哀哀悲苦的，那压抑痛苦的心情，至今想起来满是沉重。坚忍的母亲，咬着牙，挺过了这两个月，居然临死之前也不曾问起病情。原因可能有两个：一是她一生所遇难关都是靠坚忍挺过，她坚信她还会站起来；二是她早已猜到这是绝症，如果问病情，会给子女留下太痛苦的心灵折磨，她不想这样做。母亲临死之前也不曾留下什么遗言，弥留之际只说了一句胡话：“哎呀，顶针咋找不着了呢？”就这样，我的母亲，一位普普通通的农民，永远地闭上了她的眼睛。
据说，神明的上帝因为分不开身去照顾芸芸众生，所以他创造了母亲，母亲为爱而来到人间，来孕育生命，来庇护和关怀孩子。也许另一个世界的孩子急切需要母爱，上帝就派我的母亲去照顾。可是，上帝啊，我的母亲走了，我的衣服破了，谁来帮我缝啊？（作者：梁君）
感 悟母亲，文学的永恒主题，几乎每个人都写过，似乎很难再挖掘出新意来。作者硬是在这个主题挑战中，以小见大，以“手中线”贯穿全文，以一系列细节的描写与叙述，以厚积薄发的笔法，展现了我们农村母亲的温暖和坚韧。文字里浮现着细节画面，渗透着揪心疼痛感觉，让人潸然泪下。读之，听之，母亲的个性与共性如小溪流动，时而静谧，时而微荡，撞击着读者的内心柔软，从而脑海时时展现自己母亲的形象。女人不容易，做母亲的女人更是不容易啊。
大家都在看
成明丽主持召开宣传思想文化专题会议
突泉县首届“美德少年”评选活动开始啦！
团县委广泛招募全区电商扶贫现场会青年志愿者
本期编辑：海颖
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇